mama

maaf kalau akhir-akhir ini sering ngobrolin tentang mamah. karena kalo lu tau dari hampir delapan belas tahun ini gw hidup, baru akhir-akhir ini gw ngerasa deket sama mama. becanda? ga. gw serius. deket yang kaya ibu dan anak, yang suka ada di cerita-cerita, di tipi-tipi. basi bgt ya gw. lalu haruskah gw berterimakasih pada depok? ya. terimakasih, jarak.
karena kedekatan itu, yang sebelumnya gw ga pernah kepikiran tentang apa yang mama mau untuk hidup gw, sekarang jadi amat kepikiran.
gw jatuh cinta sama mama sendiri, ketika kemaren beliau bilang, "kemarin mama bilang ko sama ayah, kalo mama meninggal duluan, jangan cepet-cepet nikah lagi dong.."
tau ga gw pengen ngapain? gw pengen peluk. gw ga pernah meluk mama. gw ga pernah dipeluk mama. yang jelas emang ga nyambung apa yang lagi diomongin sama apa yang gw tiba-tiba pengen itu. tapi ini nyata, gw kangen sama mama. gw kangen sama orang yang jelas-jelas lagi ada di hadapan gw sendiri. absurd.
and as we all know, kangen itu ga enak rasanya.

gw sekarang amat kepikiran tentang apa yang mama mau untuk hidup gw. tentang masuk ke politik, ternyata beliau naro harapan besar sama gw. buat teteh, yang notabenenya kuliah diranah yang serumpun sama gw (ilmu pemerintahan) beliau pengen teteh jadi pegawai negeri, 'kerjaan perempuan' katanya. tapi buat gw, beliau pengen gw jadi seseorang yang lebih. beliau sangat ingin gw menjadi orang yang besar. beliau sangat ingin dan sangat percaya kalo gw bisa. liat matanya saat itu, gw pengen nangis. siapa lagi orang yang berani bilang gitu sama gw, anak bungsu manja ga peka yang ga bisa apa-apa ini?

gw sekarang amat kepikiran tentang apa yang mama mau untuk hidup gw.
mama mau yang terbaik.
for your information, mama paling ga terima keberadaan 'bad boys' dan selalu mengucapkan semacam 'aduh amit-amit, anak perempuan mama jangan sampaai sama yang kaya gitu' kalo liat bentuk bad boys dengan indikator apapun, entah itu cowok pake anting, tato, rokok, rambut gondrong ga teratur, atau mabok-mabokan, apalagi narkoba. beberapa waktu yang lalu gw masih mikir, yah lebay deh mama, kalo anak perempuannya ternyata tar jodoh sama yang begitu, ya gimana lagi. tapi sekarang gw sadar, mama ga mungkin nyerahin anak-anak perempuannya ke tangan orang yang gabisa ngehargain dirinya sendiri. sesimpel itu.
sekarang gw ngerti kenapa dulu gw diteleponin kalo agak malem sedikit belum pulang, karena biar gimana pun, mama gasuka gw pulang malem yang artinya terlalu sibuk sama dunia luar, mama ingin gw biasa udah ada dirumah sebelum magrib supaya nanti juga kalau jadi ibu, gw bukan ibu yang suka keluyuran. lu semua mesti tau, mama selalu mengusahakan dirinya pulang sebelum magrib sesibuk apapun beliau, kalau pun gabisa atau beliau harus nginep, beliau minta maaf. dan dari lama, gw sendiri baru sadar tentang hal ini. bodoh.
gw ngerti kenapa mama selalu ingin anak-anak perempuannya ga ngumbar aurat, sebelum gw pake kerudung pun, gw gapernah boleh pake celana pendek keluar atau pake baju-baju yang terlalu ketat, 'anak-anak mama mah bukan obralan'. dulu gw sempet kesel, kalo udah siap keluar rumah terus disuruh ganti baju lagi karena roknya terlalu pendek atau bajunya terlalu gimana deh kata mama. kocak ya.

gw sekarang amat kepikiran tentang apa yang mama mau untuk hidup gw.
dan sekarang gw amat kepikiran juga tentang apa yang gw mau untuk hidup mama.

gw mau ngasih yang terbaik,
gw mau jadi orang yang besar yang kata mama gw pasti bisa
gw mau ngenalin mama sama orang yang mama juga pasti suka (bentar, yang ini butuh waktu ma.. masalahnya gw cantik kaga, baik juga belum, sabar dulu ya ma)
gw mau deket sama mama.

karena
mama ga bakal hidup selamanya kan, ya?