Soktau

Tulisan ini muncul setelah adodi telfon waktu gw baru bangun dari tidur setelah raker bem yang cukup melelahkan. Tentu aja suara gw kayak kodok kejepit sendal. Setelah tlefon ditutup. Gw ngerasain sensasi nyaman yang luarbiasa merasuk ngangetin perasaan gw. Walaupun suara gw kayak begitu adanya, gw ga denger nada khawatir dari sana. Dengan pertanyaan gw yang dijawab dengan jawaban kalau disana semua baik-baik aja, gw juga seneng. I mean, kakak gw tau gw pasti bisa jaga diri disini. Pasti ga akan jadi mahasiswa yang baik-baik amat yang kupu-kupu ato belajar terus, tapi dia tetep percaya gw pasti sanggup jalanin apa aja disini asal gw mau. Dan dia juga lebih dari tau kalo abis telfon itu ditutup, gw akan langsung cari makan dan minum obat ga mesti pake disuruh. Emang kadang gw suka males makan, tapi itu karena gw tau sampe mana diri gw sanggup. Kalo gw ngerasa gw bakal sakit, pasti gw langsung makan teratur tanpa harus banyak komando dari sana sini.

“ah kamu kan dari kecil udah seneng ngurus segala sendiri”
Deg.
Iya. Halo, gw tita adelia dan gw emang soktau.
Dari masih pake sepeda roda tiga. Gw marah kalo pembantu gw ikut-ikutan dibelakang gw kalo lagi main sepeda. Gw sukanya sendirian, gw ngerasa gw udah bisa sepedaan sendirian. Padahal baca aja belum bisa. Sepeda aja masih roda tiga. Akhirnya keluarga yang sibuk nyari dan pembantu gw yang dimarahin. Padahal gw nya seneng-seneng aja main jauh-jauh sendirian.
Di tk, gw gasuka kalo ditungguin sama orang tua. Dianter dan dijemput udah lebih dari cukup bagi gw. Bahkan gw suka nakal pulang sendiri kalau jemputnya lama. Dengan argumen rumahnya deket, gw boleh pulang sendiri. Emang gw dari kecil udah soktau.
Di sd, kalo ada lomba-lomba di Jakarta. Gw ga masalah berangkat tanpa orang tua. Dari mulai kelas 3 sd, yang berangkat subuh-subuh dari tempat les kesana, gw ngerasa fine-fine aja sendirian, yang lain sama orangtua, gw santai aja ikutan rombongan, tanpa mama tanpa ayah. Yang ketar-ketir malah orangtua gw sendiri karena pada jaman itu belom musim handphone. Perkemahan sabtu minggu, gw seneng maksimal. Ditengokin, malah nyuruh pulang yang nengok. Ikutan pesantren kilat di Jakarta juga gw seneng-seneng aja. Ga kangen. Ga nangis. Mau ditengokin ga? Ga usah.
Iya, gw emang soktau. Jaman-jamannya sekolah menengah gw suka nginep rumah temen dengan bilang mendadak. Padahal teteh gw kalo mau nginep bilangnya seminggu ato dua minggu sebelumnya, dia emang jauh lebih lugu dari adeknya: gw. Apalagi jaman SMA, gw berangkat paling pagi, pulang paling malem, weekend ga pernah ada dirumah.
Keputusan penting juga sering gw tentuin sendiri, dari jaman sd ampe sma, yang ngurusin sekolah beserta milih sekolah kemana, ya gw sendiri. Termasuk masuk IPS di sma, itu karena gw yang milih. Termasuk kuliah dimana, gw aja iseng masukin ppkb ui. Orangtua gw selalu tau jadi.
Lalu sekarang karma menempatkan gw kuliah ditempat yang harus keluar dari rumah. Selamat, kamu seneng ngurus segalanya sendiri kan? Sekarang juga gw udah mulai soktau jalan-jalan di Jakarta sendirian. Untung ga selalu ada waktu.

Dan lagi, gw ngapain aja disini, sebenernya keluarga gw cuma tau jadi.
Entah itu beasiswa, entah itu ip, organisasi, atau apa, gw soktau dari dulu. Gw yang paling kecil malah jadi yang paling soktau.
Kenapa ya?