terhenyak

cerita tentang lelaki busuk,
yang hidup di sudut ruang


lelaki,
kehilangan ayah. kehilangan kelelakiannya. menjaga ibunya adalah yang membuatnya hidup.
ibu,
manusia biasa. yang bisa sakit lalu mati. dan itu terjadi padanya.


lelaki awalnya hampa.
tapi dia berpikir panjang untuk terus melanjutkan hidup.

lelaki merajut hidup, meneruskan bukan membuka lembaran baru.

wanita.
lelaki busuk itu normal hormon dan jiwanya.
wanita itu cantik, pesona membuat lelaki busuk menemukan alasan lagi untuk bersemangat hidup.

tapi sayang lelaki itu busuk,
hari ke hari lelaki itu hanya menatap wanitanya.
tersenyum sendiri melihat wanitanya bercanda bersama teman-teman
tersayat hati saat tahu wanita itu sedang kenapa.
tahun tahun terlewat sudah

lelaki busuk tak punya wanita pesona yang lain.
hanya itu. hanya dia.

sore hari yang cerah lelaki busuk menunggu wanitanya di taman biasa
untuk memandangi, bukan berkenalan
melihat, menatap bukan memenyentuh, menyibakkan poninya

wanita pesona mengucapkan salam perpisahan pada teman-temannya karena sore yang cerah akan berganti menjadi malam.
siapa yang tahu itu salam terakhir?
siapa yang tahu?
mobil sedan putih dinaikinya

truk hilang kendali
truk hilang kendali

lelaki busuk menikmati setiap detik tatapannya pada wanita pesona


sampai saatnya ada kabar.


korban: anya trimurti (22 tahun)



lelaki itu terperanjak.
terhenyak
terkejut
terkoyak

dan merasa semakin busuk
dan semakin melesak ke sudut.