kado

ini rumahku. tempatku tidur adalah tempat kado-kado yang isinya boneka. mari masuk.
ini kado adalah kado-kado milikku, bukan diberi orang lalu tak mau kubuka. tapi kubeli dan belum kuberi pada yang punya.
aku ingat semuanya, aku ingat ini punya siapa dan isinya apa serta beli dimana. kado-kado ini bukan tak berarti bagiku.
yang itu isinya patung anjing berkaki tiga, susah sekali mencarinya. bungkusnya warna abu-abu karena temanku yang itu suka warna abu-abu. tapi aku tidak tahu dia suka warna apa sekarang. dia teman sd ku.
yang itu isinya pigura berisi foto kita waktu dipantai, dipantai beberapa tahun lalu. kita ini teman smp.
kemarin aku baru berniat memberi semua kadoku pada yang punya.
sekarang aku sedang mencari berada dimana si empunya kado.
pencarianku tidaklah mudah. aku takut keburu mati sebelum memberikan semua kado-kado ini.
aku tidak tahu ini bisa membuat hal-hal yang menyenangkan jadi sulit.
menunda.