beri tahu aku.

daun-daun sunyi ini berguguran dari ranting yang basah
mereka gugur dimusim penghujan
musim penghujan yang dingin.
aku yang menyaksikan semuanya kini berlari dan ingin menyendiri dulu.

mengapa pada saat aku ingin bermain dunia menyingkapkan tangannya?
sedang pada saat aku ingin beristirahat dia mendorongku untuk tetap berdiri.

dan pada saat aku senang dunia berbalik berlawanan arah?
sedang pada saat sedih dia menampakkan wajahnya padahal aku sedang tak ingin bersama siapa-siapa.

beri saja aku sedikit harmoni dan setetes deretan huruf-huruf.
tidak, aku tidak akan menganggu siapa pun. baik semut merah apalagi kamu.
aku akan tetap makan. pagi siang malam.

atau tidak pun, aku tidak pernah tahu apa yang terjadi.
apa yang kamu mengerti adalah aku tidak mengerti.

tak perlulah semua sesak kamu yang tanggung.
atau semua sakit dia yang pikul.
bukan anak kecil lagi aku.
tapi beri tahu aku kalau daun sunyi itu berguguran dan musim penghujan itu dingin.
aku ingin tahu dari kamu. bukan dia.