hari ini hari belajar sedunia

hari ini hari belajar sedunia. hari-hari sebelumnya juga belajar. tapi hari ini spesial.
aku
belajar dari anak tengah. yang tidak jarang dipaksa memendam. ingin bermanja-manja, tapi seorang kakak juga.
belajar dari anak bungsu. yang tidak jarang dipaksa memendam. yang keinginan mengontrolnya dimatikan sejak bayi, karena yang besar yang lebih benar.
belajar dari anak sulung. yang tidak jarang dipaksa memendam. beban orangtua terjun bebas pada mereka tanpa perantara. harus merahasiakan sesuatu dari adik-adiknya walaupun tak tahan juga.
belajar dari anak tunggal. bertahan dalam kesepian.

lalu pada embun pagi ini pun aku belajar. apalagi pada dingin dini hari.
kemarin aku punya moka float dan bolu blueberry yang manis. dimakan dan diminum bersama keluarga yang dari jauh jauh. berbasa-basi dengan tulus, terasa sekali kebutuhan akan kehangatan ini segera terpenuhi.
tapi hari ini yang kupunya hanya sebatang paria yang belum dimasak. dimakan bersama teman yang tidak pernah dan tidak akan kukenal. bersama orang lain. asing. sama saja dengan sendiri.
tapi karena hari ini adalah hari belajar sedunia. aku baik saja.
belajar dari anak tunggal yang bertahan dalam kesepian toh?
iya.
katanya aku belajar dari anak-anak itu. maka anomali lah kalau tidak baik saja.
lalu aku apa? apa aku anak bungsu?
bukan. aku bukan keempat-empatnya. mana bisa aku belajar kalau begitu.
lalu aku apa? aku bukan keempat-empatnya. bukan pula embun pagi atau dingin dini hari.
aku adalah semesta. aku hanyalah semesta.

hari ini hari belajar sedunia.

poli

dirimu seperti pasar monopolistik. senyummu mahal. maafmu mahal.
kadang kulihat dirimu itu hanya tak sadar diri saja. bukannya memang berharga atau bagaimana.
kau anggap dirimu itu sang juara. iya memang. dalam lomba meretas waktu dan batas.
aku berani taruhan. tak ada yang tak suka kamu.
tapi tak ada juga yang suka. aku saja tidak. senyummu mahal begitu.
ketika aku dan dirimu bersama, dianggapnya aku seperti pembeli marjinal. dan kau penjual supermarjinal. cih, enak saja.
tapi kubilang aku berani taruhan. tak ada yang tak suka kamu.
apa ya satu kata yang melambangkan?
istimewa. ya kamu istimewa. meski kamu tidak berhaga atau bagaimana. kamu istimewa.

ya aku ingat saat aku bertanya satu pertanyaan padamu, poli. aku panggil kamu poli. daripada sebutan si monopolistik. enak saja aku yang repot, terlalu panjang.
aku tanya padamu seandainya satu hari kamu bisa berubah untuk menjadi siapa saja, kamu ingin menjadi siapa. aku kira kamu akan menjawab sosok-sosok idealmu yang kamu sering katakan padaku tanpa senyum itu. atau kukira kamu akan menjawab menjadi kamu, karena kamu ya begitu itu. kerap tak sadar diri.
tapi tanpa pikir panjang kau jawab ingin menjadi aku. kenapa, poli?
aku senang karena kamu tak pernah bercanda. saat pembagian selera humor dulu mungkin kamu tak datang. terlalu sibuk ikut lomba meretas waktu dan batas itu.
kenapa menjadi aku, poli?

karena kamu ingin sesekali menjadi pecundang.
itu alasanmu.

cih, kamu tak pernah berubah, poli.
jujur aku sakit hati. itu tadi tajam. tapi kan maafmu mahal. ya, pemaafanku murah sekali. obral. gratis. kalau tidak sejak kapan kita sudah tak lagi berhubungan. atau tak pernah bahkan.
kamu poli, sialan. kamu istimewa. kau buat isi dirimu menjadi mahal. kau buat segalanya tak terjangkau. padahal kamu tak berharga. kamu bukan siapa-siapa. kamu sialan.
jadi arti kosakata pecundang mu itu adalah aku?
baik. inilah makna kosakata istimewa ku. kamu. kamu yang sialan. kamu si monopolistik.
suatu saat kamu akan menjadi oligopoli ditanganku. aku bisa tetap memanggilmu poli.
tunggu aku. tunggu aku yang bukan lagi pembeli marjinal.

aku (begitu) berbeda

kurasa kita berbeda itu nyata.
bukan kita, aku berbeda. tidak begitu dengan kau dan dia.
lihatlah bulan ulangtahun kalian sama, tanggalnya pun berdampingan. aku jauh dan tak ada hubungannya angka tanggalku dengan bahkan salah satu pun dari kalian.
baik, itu bukan hal yang penting. tapi jenis kelamin kita juga beda, aku maksudnya. hari tertentu aku harus duduk di pinggir kolam renang ketika kalian berciprak air. bahkan nanti aku harus menyobek pantatku beberapa kali ketika kalian sunat hanya sekali. baik, bayi tidak keluar dari pantat. tapi kalian tahu maksudku.
sekolah pun aku harus memakai bahan yang tak ada tengahnya, disebut rok katanya. sehingga ketika kalian memanjat pagar atau pohon dengan riang, aku harus menanggung malu karena celana dalamku bisa kelihatan. curang sekali kenapa manusia berjenis kelamin seperti kalian tidak usah memakai bawahan yang celana dalamnya bisa kelihatan.
sekarang kalian boleh main sampai malam. tapi aku selalu dianggap tidak pantas pulang malam. perempuan katanya.
kalian bisa bermain bola, teman-teman kalian asyik sekali. teman-temanku hanya bergumul pada perasaan, kadang bermusuhan, kadang iri, kadang ingin sesuatu secara berlebihan. aku tak menikmati. aku tak mengerti.
sehabis makan juga kalian tidak haram untuk langsung menonton tv lagi. tapi aku harus mencuci piring. bukan, aku bukan pembantu, kita sejajar. apalagi soal kamar. tak jarang aku disuruh merapikan yang punya kalian. aku perempuan katanya.
terlalu banyak hal jika disebutkan tentang perbedaan yang satu itu. tidak, aku tidak merasa spesial. perbandingan jenis kelaminku toh lebih banyak dari kalian. tapi katanya enak jadi perempuan bisa menangis kapan saja. tidak kok, tidak kapan saja, mau coba? lagipula aku tidak ingin menangis. kecuali kemarin saat jatuh dari motor sakit sekali kakiku.
kurasa aku begitu berbeda, kau pintar dia berbakat, aku tak bisa apa-apa. kalian memotivasi. aku cuma bisa dimotivasi.
begitu juga soal memuji. kalian bisa dipuji. aku hanya bisa memuji.
saat aku ingin memakai warna biru dongker juga aku selalu disarankan untuk memilih yang lebih perempuan. terpaksa aku memakai itu merah muda. katanya aku cantik. tapi aku tak peduli. aku hanya ingin sama dengan kalian.

kurasa aku begitu berbeda. kuharap kita ini memang saudara.

kemarin dia bilang apa yang kau bilang. aku tidak bisa begini terus. lalu kau menerangkan apa yang dia terangkan, tentang takdir, tentang tangan Tuhan, segala macam tentang kelapangan, kebijaksanaan.
kurasa aku tak peduli. aku hanya ingin sama dengan kalian.

kurasa aku begitu berbeda.

bocah sekolah

ini bukan kali pertama ku duduki bangku kayu ini. sudah 7 jam kiranya aku disini. nanti malam 7 jamku bisa hasil berapa banyak tulisan dan suara nyanyian. 7 jam disini aku beku. 7 jam disini hanya ada satu rasa dari sekian rasa yang ada. aku bosan. luarbiasa bosan.
mahkluk yang berbelas-belas tahun lebih tua dariku itu berdiri di depan sejak tadi. ia terus berbicara. ia tak pernah mendengarkanku. ia tak terima ide-ide mudaku. aku khawatir dia sebenarnya tidak pintar. itu terasa. amat terasa. kupikir berani-beraninya dia terus berbicara seperti itu. kertasku telah habis dengan coretan-coretan. otakku mati beku.
aku merasa amat merugi. untuk duduk ditempatku ini orangtuaku menghabiskan berapa liter keringat berapa jumlah uang. tidak sedikit. tempatku itu ruang kotak yang mejanya banyak. kursinya banyak. ada gambar presiden. ada gambar wakil presiden. ada garudanya.
helaan nafasku mungkin sanggup menyedot seluruh isi kota. sudah ku bilang aku bosan. luarbiasa bosan.
badanku pergal-pegal. harus terus duduk disini. rebahan sedikit dikiranya melawan.
bukan cuma badanku. batinku juga pegal-pegal. aku tak habis pikir kenapa aku harus bisa integral. sedang tanganku lebih luwes melukis. kenapa temanku harus bisa fisika. sudah dia tak minat dia tak bisa pula. katanya padaku dia sebenarnya ingin jadi wartawan.
semuanya dibuat seragam semuanya dibuat kabur. ini baju yang kupakai warnanya putih. bawahannya abu. mereka menamai ini seragam. benar saja. dari ujung rambut hingga ujung kaki kita ini sama. lucu sekali kalau disejajarkan. sama. sama-sama bosan. sama-sama pegal-pegal. katanya supaya tidak ada kesenjangan. goblok. nyatanya dengan memakai seragam ini kesenjangan di negeri tidak lantas musnah toh. orang kaya yang kaya sekali masih banyak begitu pula yang miskin. jadi kenapa sejak kecil hingga remaja harus disama-samai. mau membiasakan diri dengan homogenitas ceritanya. jelas-jelas negeri ini heterogen.
tapi katanya aku harus bersyukur. banyak yang tidak bisa menikmati bangku sekolah.
tapi haruskah aku ikut membohongi batinku. haruskan aku mematikan otakku.
kalau memang harus, baiklah. demi bapak dan ibu yang berharap banyak. aku akan mengkeraskan hatiku supaya pantatku tetap dikursi. supaya mulutku tetap bungkam tak cari masalah. aku adalah bocah sekolah.

ingin bernyanyi

penat karena jauh dari tuhan ini tidak ada obatnya. ya mendekatlah. tapi bukan sesederhana proses makanan menjadi feces.
lalu bagaimana?
kadang menulis bisa. bisa mengurai penat. sedikit.
lalu apa?
menghela nafas lebih praktis. bisa mengurai penat lebih banyak pula.
tapi penat yang diurai itu bukan berubah menjadi lega. hanya diletakkan pada tempat yang seharusnya saja. penat satu di kotak hati sebelah kanan loker pertama. penat dua di hati agak kanan loker kedua. tak ada dua penat dalam satu loker. hasilnya? kepenatan itu semakin jelas. tidak buruk. kadang butuh juga yang seperti itu. tapi tidak baik juga, tidak membuat merasa lebih baik.
kemarin malam hujan besar. sorenya juga. memang lagi musim hujan. batinku sedang kering, adanya hujan bikin ia sedikit basah. bukan karena sekedar air-air turun dari langit. karena bunyi dan baunya, karena melankoli yang terpercik dari dinginnya. tak sengaja gumamku mengeluarkan nada.

loker pertama sampai kesekianku tiba-tiba kehilangan isinya.
aku mulai bergumam lagi dengan nada yang lebih indah. hingga memejamkan mata saking terasa.
lokerku kosong semua.

aku bernyanyi dengan tulus penatku hilang semua.
tiba-tiba aku merasa mengerti nabi. inilah rasanya diberikan mukjizat oleh yang kuasa.