hari ini hari belajar sedunia

hari ini hari belajar sedunia. hari-hari sebelumnya juga belajar. tapi hari ini spesial.
aku
belajar dari anak tengah. yang tidak jarang dipaksa memendam. ingin bermanja-manja, tapi seorang kakak juga.
belajar dari anak bungsu. yang tidak jarang dipaksa memendam. yang keinginan mengontrolnya dimatikan sejak bayi, karena yang besar yang lebih benar.
belajar dari anak sulung. yang tidak jarang dipaksa memendam. beban orangtua terjun bebas pada mereka tanpa perantara. harus merahasiakan sesuatu dari adik-adiknya walaupun tak tahan juga.
belajar dari anak tunggal. bertahan dalam kesepian.

lalu pada embun pagi ini pun aku belajar. apalagi pada dingin dini hari.
kemarin aku punya moka float dan bolu blueberry yang manis. dimakan dan diminum bersama keluarga yang dari jauh jauh. berbasa-basi dengan tulus, terasa sekali kebutuhan akan kehangatan ini segera terpenuhi.
tapi hari ini yang kupunya hanya sebatang paria yang belum dimasak. dimakan bersama teman yang tidak pernah dan tidak akan kukenal. bersama orang lain. asing. sama saja dengan sendiri.
tapi karena hari ini adalah hari belajar sedunia. aku baik saja.
belajar dari anak tunggal yang bertahan dalam kesepian toh?
iya.
katanya aku belajar dari anak-anak itu. maka anomali lah kalau tidak baik saja.
lalu aku apa? apa aku anak bungsu?
bukan. aku bukan keempat-empatnya. mana bisa aku belajar kalau begitu.
lalu aku apa? aku bukan keempat-empatnya. bukan pula embun pagi atau dingin dini hari.
aku adalah semesta. aku hanyalah semesta.

hari ini hari belajar sedunia.