bukan yang ingin

bukan, bukan, bukan rindu yang ingin mengulang masa-masa lemari baju ayah isinya kaos bermerk semua. bukan rindu yang ingin mengulang masa-masa laci ibu isinya kosmetik mahal semua. bukan rindu yang ingin mengulang masa-masa iseng memakai masker mama karena suka sensasi kelupas-kelupas pada saat maskernya kering. bukan rindu yang ingin mengulang masa-masa sering pergi ke salon supaya rambut selalu terlihat bagus tergerai. bukan rindu yang ingin mengulang masa-masa bebas beli buku kesukaan. bukan pula rindu yang ingin mengulang masa-masa sering bertamasya. yang begitu sekarang banyak di depan mata. yang begitu sekarang banyak di televisi. yang begitu sekarang banyak di kiri-kanan. aku tidak merindu yang semua orang bisa punya.